Ο θάνατος του συγγραφέα

Ο απλούστερος τρόπος για να διαπιστώσεις την ηλικία ενός συγγραφέα, είναι ο χρόνος κατά τον οποίο γράφει το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του. Όσο γερνά, τόσο νωρίτερα το γράφει. Το παραδέχομαι, έχεις δίκιο να διαμαρτύρεσαι που γενικεύω, αλλά κρίνω με βάση τον εαυτό μου· ξεκινώ τα βιβλία μου από το τέλος εδώ και τρεις έρωτες περίπου.

Περισσότερα...

Ξανά

Η Εσπεράνθα ήθελε απλά να γεννήσει. Δεν άντεχε τις επισκέψεις του συντάγματος των θειάδων, τις προκαταλήψεις που σχετίζονταν με τα ρούχα του μωρού και το φεγγάρι και όλες τις συζητήσεις που ξεκινούσαν με το “έχω ακούσει πως δεν κάνει…”. Αντιπαθούσε τους καταλόγους με τα βρεφικά είδη και μόνο κάποια παπουτσάκια της φαίνονταν χαριτωμένα. Οι φίλες της τής έλεγαν πως είναι τυχερή, πως αυτή την εμπειρία θα την θυμάται σε όλη της την ζωή, μα εκείνη αναπολούσε την ευτυχία του να κοιμάται κανείς μπρούμυτα χωρίς να χρειάζεται να πηγαίνει στην τουαλέτα κάθε λίγο και λιγάκι. Την απασχολούσε αν θα αποκτούσε ραγάδες και το γεγονός πως είχε διπλασιαστεί και “έβρισκε” σε όλες τις γωνιές, όλων των επίπλων, όλων των σπιτιών.

Περισσότερα...

Βροχή

Σηκώθηκε από το κρεβάτι μουγκρίζοντας από τον πόνο στην μέση. Κοίταξε το ρολόι δίπλα στο κομοδίνο και για μια στιγμή ένιωσε να πανικοβάλεται· μα η στιγμή πέρασε και ήταν Κυριακή, τα ρολόγια μπορούσαν να παν να κουρδιστούνε όλα μαζί. Με βήματα πιο ανάλαφρα τώρα που δεν τον κυνηγούσε ο χρόνος πήγε στην κουζίνα, άναψε τσιγάρο κι άρχισε να ετοιμάζει τον καφέ. Η βίαιη κακοφωνία του βήχα τον συντάραξε, τόσο που αναγκάστηκε να κρατηθεί από τον πάγκο για να μην χάσει την ισορροπία του. Όταν κι εκείνη η στιγμή πέρασε, κοίταξε ξανά το ρολόι της κουζίνας. Τα ρολόγια είχαν κι αυτή την χρησιμότητα, να δίνουν την ασφάλεια της ζωής που υπάρχει και συνεχίζεται. Ίσως να ήταν λίγο αυστηρός απέναντί τους νωρίτερα.

Περισσότερα...

Μπουρμπουλήθρες

Είμαι μαθηματικός, όχι κάποιος που εργάζεται απλά ως ένας τέτοιος επιστήμονας, αλλά ένας παθιασμένος εραστής των αριθμών, των συναρτήσεων και των λογικών συμπερασμάτων. Είμαι πεπεισμένος πως ότι μου συμβαίνει είναι αποκλειστικά το άθροισμα των επιλογών μου. Δεν αφήνω χώρους κενούς να περιφέρονται όσα δεν μπορούν να αιτιολογηθούν επακριβώς και το ίδιο κάνω και στους ανθρώπους που συναντώ. Έχω τρείς φίλους. Αν ήθελα να έχω τέσσερεις, θα έπρεπε να αλλάξω το σύστημα αξιολόγησής μου ή να είμαι εξωφρενικά τυχερός. Η λέξη "εξωφρενικά" ορίζεται ως μια πιθανότητα στις 12.000, δεδομένου του ρυθμού με τον οποίο κάνω νέες γνωριμίες, κατά μέσο όρο πάντα.

Περισσότερα...

Οι κατά συρροήν μόδιστροι

Θα μπορούσα, προκειμένου να σας πείσω να συνεχίσετε τα σεμινάρια δημιουργικής γραφής, να αναφερθώ στο επίπεδο των μαθημάτων, στον άμεσο και ζωντανό τρόπο παράδοσης του κ. Τανούδη ή στα ενθουσιώδη λόγια μου στους συναδέλφους κάθε φορά που έρχεται η Παρασκευή. Θα μπορούσα ακόμα να σας ευχαριστήσω που στους δύσκολους αυτούς καιρούς μας δίνετε την ευκαιρία να εκφραστούμε μέσα από την τέχνη αυτή που το χρόνο δεν παραδέχεται και να μιλήσω με λόγια κολακευτικά για τις ενέργειές σας που αναβαθμίζουν το όνομα του Δήμου σας όταν μιλάμε για πολιτισμό.

Περισσότερα...